1992年5月3日，18歲的馬國興給父親馬耀武寫了一封信。

那時(shí)他在河南省博愛縣一中讀高中二年級(jí)，父親是博愛縣磨頭衛(wèi)生院外科醫(yī)生。此前兩天，他邀請(qǐng)同學(xué)到家里玩。父親從外面回來，得知其中有女生，面露寒色，不過當(dāng)場仍熱情待客?；氐綄W(xué)校，他心有不安，提筆解釋，表明與那位女生僅僅是清純的文友關(guān)系。

三天后，48歲的父親回信，表示理解。

【資料圖】

暑假回家，母親得知此事，評(píng)論道：“這爺兒倆，離這么近還寫信，有什么話不能見面再說？”

當(dāng)時(shí)馬國興沒有料到，這一來一往，拉開了他與父親持續(xù)十年通信的序幕。多年以后，他說，書信源于距離，目的是交流。那年他與父親空間上的距離并不遠(yuǎn)，更多的是心理上的距離。那是個(gè)書信交流的時(shí)代，即便沒有那個(gè)機(jī)緣，開始鴻雁往來也是時(shí)間早晚的事。在那之后，他前往省會(huì)鄭州讀書、工作，離家人遠(yuǎn)了，寫信就成為日常必修的功課。2001年之后，由于家里此前裝了電話，他那時(shí)也已結(jié)婚，雙方就很少寫信了。在那十年里，他從中學(xué)到大學(xué)再到步入社會(huì)，工作單位從鄭州萬替公司換到鄭州三聯(lián)書店再到百花園雜志社。

2015年10月，他的父親因腦出血住院，雖一時(shí)并無大礙，但他忽然有種時(shí)不我待之感。當(dāng)時(shí)他判斷，上蒼大約會(huì)給他三年時(shí)間，來為父親做點(diǎn)什么。在掃描父親的八本筆記之后，他又著手整理父子之間的通信。在錄入時(shí)，他清晰地看到一名男生蛻變成男人的迷惘與喜悅，一位父親化身為朋友的關(guān)愛與指導(dǎo)，一個(gè)家庭傳承并發(fā)展的家教與家風(fēng)。此后，這些通信分別發(fā)表于《天涯》《美文》《大觀》等雜志。

2017年9月，他的父親因心梗病逝，享年73歲。

2023年春天，馬國興在鄭州生活三十年之際，《我在鄭州挺好的：父子家書（1992—2001）》由南京大學(xué)出版社出版。

此時(shí)，他有許多社會(huì)標(biāo)簽，比如《讀庫》特約審校、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國“書香之家”，但最重要的或許是一位父親。他與兒子都分別到了當(dāng)年父子通信時(shí)的年齡。

今天（6月18日）是父親節(jié)，特此刊發(fā)新京報(bào)與馬國興的對(duì)談。馬國興認(rèn)為，雖然紙質(zhì)書信時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn)，人們的交流方式也在更新，但今日年輕人面臨的問題，與二十多年前相比，并無太大改變，仍需用心面對(duì)，而這也是他出版昔日父子家書的根本原因。

對(duì)談｜馬國興

《我在鄭州挺好的：父子家書（1992—2001）》，馬耀武、馬國興著，南京大學(xué)出版社 2023年3月。

現(xiàn)在是過去的未來

新京報(bào)：說到家書，讀者會(huì)聯(lián)想起曾國藩家書、傅雷家書等。你和父親的家書，與那些家書相比，有什么相同和不同之處？

馬國興：我是看著那些家書長大的。尤其是傅雷家書，讓我重新審視并調(diào)整和父親的交往，和他成為人生際遇里的好友。

二者的相同點(diǎn)是，它們都不是書信體創(chuàng)作，而是實(shí)用性文本，在寫作之初并沒有公開之意，字里行間都有親情和家風(fēng)。

它們的不同也顯而易見。父親和我都是普通人，記錄的是當(dāng)下的生活，或許和讀者更加親近。

另外，此書集納父子雙方的書信，并非單方面的訓(xùn)教，而是交流互動(dòng)，彰顯書信本質(zhì)。我給別人寫信，從不自留底稿。我寫給父親的信，是數(shù)次回家搜羅過來的。

新京報(bào)：小路亦在大路上，此書堪稱一段城市化進(jìn)程的縮影。涉世之初，首次領(lǐng)工資、坐火車、在外過年等，你都接連經(jīng)歷并記錄在家書里。你最珍視的經(jīng)驗(yàn)是什么？

馬國興：應(yīng)該是自我教育。對(duì)每個(gè)人來說，家庭教育、學(xué)校教育、社會(huì)教育都是外在的維度，而具備主體性的自我教育，是一個(gè)內(nèi)在的維度。它不可能速成，不可能代勞，不可能一勞永逸，而是貫穿一生的。保持對(duì)新鮮事物的好奇，理解不同于自己的想法，訓(xùn)練自己獨(dú)立思考的能力，這不僅是一個(gè)結(jié)果，更是一個(gè)過程。

在那十年，這主要體現(xiàn)在面對(duì)挫折、心情低落時(shí)，我不再逃避，或?qū)で蠹胰藥椭?，而是逐漸學(xué)會(huì)獨(dú)立處事、自我調(diào)節(jié)。

馬耀武、馬國興全家照。

新京報(bào)：此書腰封A面文案里，“《我曾經(jīng)侍弄過一家書店》前傳+外傳”怎么理解？

馬國興：從整體來看，此書記錄的十年生活，是以我的書店生涯為核心的。1996年3月28日我到書店工作，是個(gè)節(jié)點(diǎn)。

《我曾經(jīng)侍弄過一家書店》曾發(fā)表于《讀庫》，兩年后出版單行本，由沈昌文先生作序推薦，在業(yè)內(nèi)有一定反響。在體例上，那一系列文章可謂紀(jì)傳體，以專題分別來寫出入書店的讀者、作者、同事等人物，書店的營業(yè)、郵購、簽售等服務(wù)細(xì)節(jié)，書業(yè)的排行榜、書評(píng)、訂貨會(huì)等元素。

和那一系列文章條分縷析式的分類記述相比，線性交叉編排的父子家書，1996年及之后的部分，更見一位書店從業(yè)者的五味生活。家書里的材料，大多未用于此前的文章，和旁白可形成參照。1996年之前的部分，如同歸海的河流，能讓讀者對(duì)海洋有更深層次的理解。

新京報(bào)：此書插圖為兩張照片，分別為1994年1月29日爺爺七十大壽全家福、1996年2月6日父親站在你的背后。選擇全家?？梢岳斫猓珵槭裁床贿x用你和父親更標(biāo)準(zhǔn)的合影呢？

馬國興：那兩張照片都拍攝于父子通信期間，還算比較適宜。很遺憾，我和父親竟然沒有雙人合影。即使是這張，正如朋友楊運(yùn)洋推測(cè)的那樣，也是父親“誤入”鏡頭。他認(rèn)為這張照片是難得的佳構(gòu)，和此書更是絕配，可以視為一種象征。

那張全家福也有缺憾，首先是大哥當(dāng)天因上班不在其中，其次是許多家庭成員并沒有正視鏡頭。照片是父親借來相機(jī)延時(shí)自拍的。記得當(dāng)時(shí)小孩子吵鬧不已，父親為了讓他們安靜，講了個(gè)什么笑話，導(dǎo)致他們大多看向了他。不過，照片也因此不再刻板，添了些生活的情趣。

新京報(bào)：此書目錄和輯封很有意思，都摘取各年度父親家書里的一段話，提綱挈領(lǐng)。這是你的創(chuàng)意，還是編輯的提議？

馬國興：家書沒有標(biāo)題，我在整理書稿時(shí)，剛開始為目錄發(fā)愁。后來發(fā)現(xiàn)，父親那十年的信里，都有一段反映當(dāng)年生活主題的話，就把它們摘選出來，放在目錄里。

至于設(shè)置輯封，是此書策劃編輯兼責(zé)任編輯陳卓的意見。他認(rèn)為這樣對(duì)讀者來說，閱讀起來更清晰明朗，也會(huì)有節(jié)奏感。這一點(diǎn)，我很認(rèn)同。

新京報(bào)：此書別具特色的，是在父子家書正文之外，另加旁白。你是怎么考慮的？

馬國興：整理家書期間，我決定把此書當(dāng)成一部戲劇來結(jié)構(gòu)。

首先，家書要頭尾俱全，仿佛兩位主人公在對(duì)話。因?yàn)槠渲泻芏喾庑牛^尾不僅有稱呼和署名，還包含了很多有意思的信息。比如1998年10月24日，父親催促我們趕緊舉辦婚禮，在信尾少見地署上“父母共簽”，顯得鄭重其事。我寫的信也是這樣。2001年10月12日，我在最后一封信的末尾，除了我和妻子的名字，后面又綴上“馬年將要出生的小小馬”，俏皮中又滿含未來的希望。

其次，為方便讀者理解，拓展閱讀視野，書信之外，另撰關(guān)聯(lián)語段，作為旁白。旁白素材，多源自同期日記、書信、習(xí)作，原湯化原食。這樣，整本書的時(shí)間線也就不限于那十年。撰寫旁白之初，我想過勾連國內(nèi)乃至國際大事，最終放棄，而是關(guān)注個(gè)人內(nèi)心的成長。

新京報(bào)：此書附錄了你兒子馬驍?shù)摹独习值恼Z文課》，上承父子家書正文和旁白，展現(xiàn)了不斷行進(jìn)中的生活。腰封B面文案，也引用了北島《給父親》的詩句：“你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親?！蹦阍趺纯创缸雨P(guān)系？

馬國興：孩子的誕生，是父精母血造就，自然和父母有關(guān)，但此后他便是一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體。雖說是父母生了孩子，但從另外一個(gè)角度看，也是孩子“生”了父母。當(dāng)然，孩子只是給了父母的名號(hào)，如何擔(dān)當(dāng)起它，如何教育子女，便成為需要終身學(xué)習(xí)的事情。

馬驍出生那年，我在《驍》一文里寫道：“親愛的孩子，你是我們生命的延續(xù)，你是我們希望的所在，你是我們抗擊命運(yùn)的利器。當(dāng)然，你也只是你自己，你要走屬于你自己的路，而我們的光榮與夢(mèng)想，則要靠我們?nèi)ケM心盡力。”

從他“小升初”起，我就不時(shí)利用業(yè)余時(shí)間，為他開授“馬氏語文課”。我講得既不系統(tǒng)，也不深入，其過程，更像是父子之間情感的交流。相對(duì)于傳遞知識(shí)，我更在意培養(yǎng)他處處留心、時(shí)時(shí)思考，以助于將來承擔(dān)責(zé)任、獨(dú)立判斷。

我們和孩子，更像是有緣相識(shí)，要相攜共走一段人生路的旅伴。我們不可能在他成人后就放任自流。在他到外地上大學(xué)后，除了面對(duì)面，以及即時(shí)的通信方式，我們還在用電子郵件的形式和他談心，一月一次交流，每次一個(gè)主題。

給馬驍寫信，還在進(jìn)行中，來日方長。

活在自己的故事里

新京報(bào)：此書內(nèi)容豐富，記錄了很多屬于那個(gè)時(shí)代的風(fēng)物，如名片、磁帶、傳呼等物品，交納公糧、傳銷健身器材、辦理暫住人口證和流動(dòng)人口計(jì)劃生育證等往事。這些都是一時(shí)一地集體記憶的一部分。你是有意識(shí)地去記錄的嗎？

馬國興：這歸功于父親的教導(dǎo)。1996年8月13日，他在信里寫道：“這封信，寫得比較實(shí)際，比如月薪領(lǐng)了多少，怎樣開銷等。家里父母、你爺、姑、姐、哥、嫂都比較注重實(shí)際，不喜歡大道理說一通，沒有現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，這不好?！狈茨切┬?，我最難直視的，就是自己在學(xué)生時(shí)代啰唆的行文，以及又大又空的表述。

父親以身作則，在信里不斷記錄家鄉(xiāng)的變化，比如村里土路更新為柏油馬路、家人收麥擱置鐮刀而選擇機(jī)械化收割，也詳細(xì)介紹自己的收入和分配情況。1997年4月22日，他在信里寫道：“我們每月10日發(fā)工資。本月我領(lǐng)到1057.88元，還了上月透支的550元，交給你媽300元，自留200元作為生活費(fèi)，所剩無幾。為了這個(gè)美好的家，每月爸的工資收入，都在全家政務(wù)公開，開誠布公。因此，全家人中爸作為中流砥柱，承上啟下，心底無私天地寬?！?/p>

說到這里，我倒是有個(gè)遺憾。父親生前獲得多項(xiàng)榮譽(yù)，但我似乎從來不曾祝賀過他。比如1995年3月25日，他在信里寫道：“一年之計(jì)在于春。農(nóng)活正忙于春耕備播。醫(yī)院里，春天也在簽訂目標(biāo)責(zé)任制。我被評(píng)為1994年縣衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人，授榮譽(yù)證書?！痹陔S后的回信里，我對(duì)此熟視無睹。

而他不然，總是對(duì)我的點(diǎn)滴進(jìn)步致賀。1998年2月，我第一次參加北京圖書訂貨會(huì)。那時(shí)，我剛剛由書店門市調(diào)至業(yè)務(wù)部，以采購者的身份與會(huì)。勞累之外，更多的感受是驚奇。從北京回來，便收到他寄來的信。他得知我赴京參加訂貨會(huì)，在信里對(duì)我能參加全國性的會(huì)議表示祝賀。在此之前，我沒覺出自己有多么榮幸，看到他說的“全國性”三字，倒有種異樣的感覺。后來回老家，他再次強(qiáng)調(diào)，哪怕是騾馬會(huì)呢，全國性的都比地方性的要好，讓人開拓眼界。

2021年12月，我作為河南省代表團(tuán)代表之一，赴京參加中國作家協(xié)會(huì)第十次全國代表大會(huì)。走進(jìn)人民大會(huì)堂，我不禁想起父親當(dāng)年的話。我又一次參加了全國性的會(huì)議，而他已去世四年有余。

馬國興。

新京報(bào)：此書呈現(xiàn)了一個(gè)新鮮的父親形象，或者說一種新型父子關(guān)系。他會(huì)因忘記你的生日而自責(zé)太粗心，因工作忙沒及時(shí)回信而向你致歉，因托你復(fù)印并寄回母親的病歷而向你致謝。而你也視他為朋友，對(duì)他并非一味嚴(yán)肅。比如1996年10月20日，你在信里寫道：“今天重陽，也是老人節(jié)，向爺爺問好，請(qǐng)他保重。不祝爸爸老人節(jié)好了，您還是很年輕的，在三兒心中。”在你心中，父親是個(gè)什么樣的人？

馬國興：父親高小畢業(yè)后，在十四歲時(shí)，就走上醫(yī)學(xué)道路。他的文化程度并不算高，但他通過不斷進(jìn)修和自學(xué)，成為一名鄉(xiāng)村知識(shí)分子。在信里，他偶爾展現(xiàn)文學(xué)性手筆，如“父子情、婆媳親”“共團(tuán)圓、齊高興”“學(xué)習(xí)迷、工作狂”等對(duì)仗性詞語，也會(huì)寫首打油詩：“今已秋風(fēng)涼，家鄉(xiāng)玉米黃，正是好年景，豐收又在望。”

他行事很有章法。他為自己的每本筆記都標(biāo)注頁碼、編寫目錄，這讓我自愧不如。雖然我寫日記多年，可從未這樣做，以致搜尋想要的內(nèi)容時(shí)如大海撈針。受其影響，我每記完一本，就另紙勾勒“大事記”，以備查找。

他用記錄抵抗遺忘。他在信里數(shù)次建議我買個(gè)135相機(jī)，以留影紀(jì)念，并對(duì)我的照片評(píng)頭論足。他喜歡拍照，并在每張照片背面，寫上拍攝時(shí)間和地點(diǎn)。而我卻沒能做到，所以臨事時(shí)需要“補(bǔ)課”，浪費(fèi)了太多精力。

說到我的生日，倒是有一件事，證明“好記性不如賴筆頭”。父親的醫(yī)學(xué)生涯，以他在解放軍第五十九醫(yī)院進(jìn)修為分水嶺。我是在他進(jìn)修回來后出生的。中學(xué)時(shí)，我問他在云南進(jìn)修的具體時(shí)間，他說是1973年到1974年吧，有八個(gè)月。我十分疑惑，對(duì)照自己的出生日期，甚至懷疑自己是否他親生的。暗地里，我翻騰出他的筆記，看到他進(jìn)修的時(shí)間為1972年8月至1973年3月，這才安心。我還發(fā)現(xiàn)在筆記里，他不僅記下我們姊妹幾個(gè)的出生時(shí)間，而且注明計(jì)時(shí)工具。關(guān)于我出生的記錄是：“1974年7月19日，三兒于夜10時(shí)出生。瑞士羅馬表。”那塊瑞士羅馬表，就是他進(jìn)修時(shí)通過部隊(duì)渠道購買的，當(dāng)年花了198元——當(dāng)時(shí)他的月工資為32元——后來戴了整整二十年。

新京報(bào)：正如你在此書后記里所說，父親的家書由他執(zhí)筆，但顯然代表了全家人的意思。而你的信，也往往會(huì)在全家傳閱，他還不斷提醒你要問候其他家人。除了書里所寫，你對(duì)其他家庭成員印象較深的事還有哪些？

馬國興：我們那一支馬氏沒有宗祠，也沒有家譜，但這些由故紙整理而成的文字，足以傳家，并成為維系家族關(guān)系的紐帶。馬氏家族也無系統(tǒng)的家訓(xùn)，長輩的言傳身教，只能憑各人領(lǐng)悟。在我看來，他們最值得珍視的，是做事有計(jì)劃、有條理。

這一點(diǎn)，以我爺爺為代表：家里常用的電話號(hào)碼，他用毛筆抄于硬紙板上，置于電話邊；每次要去趕集前，他必記下要買的東西，隨身帶著，以便參照；很長一段時(shí)間，他為家里設(shè)立了一個(gè)賬本，記錄收支情況……這應(yīng)和他多年從事的會(huì)計(jì)職業(yè)密切相關(guān)。

還有母親的言傳身教。她曾教育我們：“掃地掃旮旯兒，洗臉洗鼻洼兒?！闭f干活要認(rèn)真，追求細(xì)節(jié)完美。這話不難理解，難的是執(zhí)行；話里的事也不難做到，難的是一以貫之，并推而廣之。每每心生敷衍之時(shí)，她的話便在我耳邊響起，讓自己不敢怠慢。

家書里也提到，我小時(shí)候，奶奶的冠心病頻繁發(fā)作，每當(dāng)昏迷過去，父親和姐姐從容搶救，其他家人呼天搶地，而母親則默默轉(zhuǎn)身，到廚房去做飯。這是我第一次體會(huì)到成長的決定性瞬間。毫無疑問，忙亂之后，無論結(jié)局如何，大家總是要吃飯的，她知道自己那時(shí)能夠做些什么。在我進(jìn)入社會(huì)后，數(shù)次經(jīng)歷單位的內(nèi)憂外患，總有種無力感，也不由得想到當(dāng)年她的舉動(dòng)，于是便盡力去做好本職工作。

書里旁白及后記，我交代了許多家人的后事，比如姐姐、爺爺、父親的先后遠(yuǎn)行。其實(shí)，在此書出版之前，百病纏身、臥床一年的母親也走了。她嫁到馬家，一生和父親生育一女三子，其后又撫育五孫一外孫一外孫女，勞苦功高。她的音容笑貌，會(huì)活在子孫的記憶里；她的言傳身教，會(huì)活在子孫的實(shí)踐中。

閱讀是一個(gè)互動(dòng)的過程

新京報(bào)：那十年之后，你和父親仍偶有通信。此書旁白提及，2006年9月4日，父親給你寄過一封寫在處方上的短箋。除此之外，還有嗎？

馬國興：還有兩封我寫給父親的，都附在快遞里。從書店到雜志社工作后，我每月都會(huì)給家人寄雜志，也不時(shí)寄書，但很少寫信。要寫，也是有很特別的事。

2015年4月30日，我給他寄去自己參與出版統(tǒng)籌的兩本書，并寫道：“我的書稿《讀庫偷走的時(shí)光》已綰結(jié)，下月我會(huì)赴京尋求出版，爭取在年底面世。附目錄及鍾叔河先生的題名復(fù)印件——他是位出版家，對(duì)讀庫欣賞有加，今年八十多歲了?！?/p>

2016年10月19日，我給他寄去編入自己在書店工作那五年部分日記的《販書記》，并寫道：“目前，我已將您的筆記掃描并錄入，下次回家我會(huì)就一些問題當(dāng)面請(qǐng)教，請(qǐng)做好準(zhǔn)備。要寫文章，細(xì)節(jié)必不可少，請(qǐng)屆時(shí)多說一些?！?/p>

編輯父子家書時(shí)，經(jīng)綜合考量，我將時(shí)間下限確定為2001年，而非2016年。成書時(shí)，也未收錄這兩封信。

新京報(bào)：那些家書，你會(huì)把它們當(dāng)成傳家寶傳下去嗎？

馬國興：此書面世后，我如約將此書連同家書原件、發(fā)表書刊，一并捐獻(xiàn)給了中國人民大學(xué)家書博物館。此前，我已掃描全部家書及信封留存。

家書博物館的發(fā)起人和主理人是張丁老師，此前我們未曾謀面。他也是《讀庫》作者，曾發(fā)表過《家書》《1949年的家書》。在此書出版過程里，不止一位朋友都提到他和家書博物館，并和我探討過那些家書的歸宿。當(dāng)時(shí)我就有心待此書出版后，將那些家書原件及信封捐出去。我們聯(lián)系上后，他正式提出：“等您寫完書，希望能把這些家書原作捐贈(zèng)我館，那將是我館的榮幸?！?/p>

一滴水融入一片海洋，也是我們的榮幸。就像我在寫給馬驍?shù)碾娻]里說的那樣，家書是物質(zhì)文化與非物質(zhì)文化雙重遺產(chǎn)，我們最需要傳承的，并非其皮相，而是其精神。

新京報(bào)：你怎么看家書文化在今天的傳承和發(fā)展？

馬國興：寫信即寫心，書信的本質(zhì)是交流。不得不說，現(xiàn)在已經(jīng)不是紙質(zhì)書信交流的時(shí)代，雖說并非絕跡，但也不是主流。如今我們每月給馬驍發(fā)電郵，更像樹洞獨(dú)白，是對(duì)自己一段生活的梳理。我們沒有要求他回復(fù)（那就不好玩了），他暫時(shí)也沒回應(yīng)。先這樣，能看進(jìn)去多少就由他吧。

就像馮驥才先生的小說《神鞭》里所說的，“鞭剪了，神留著”，也許形式并不是關(guān)鍵，我們需要取其精神。在我看來，家書文化的精神就是用心生活。家人和路人的區(qū)別，在于能夠坦誠以對(duì)。你有多久沒和他們談心了？

新京報(bào)：你對(duì)此書的讀者有什么期許？

馬國興：閱讀是一個(gè)互動(dòng)的過程，讀者以各自的經(jīng)驗(yàn)參與再創(chuàng)作。你我他閱歷各異，面對(duì)同一本書，恰似面對(duì)同一面鏡子，卻看到不同的世界。此書對(duì)我來說已經(jīng)完成，但對(duì)讀者來說卻是“半成品”，它是真誠的，也是留白的，期待大家一起來完成這部作品。有了讀者的感受和感覺，它才是完整的。閱讀普通中國人的經(jīng)歷，其意義和價(jià)值，在于發(fā)現(xiàn)自己的前世今生，并活在自己的故事里。

關(guān)鍵詞：